Джонни взял ружье (1971)

Антивоенная драма 1971 года снята по одноименному роману Далтона Трамбо, который сам адаптировал сюжет для экрана и получил за работу премию «Оскар» за лучший адаптированный сценарий. Для режиссера это была дебютная полнометражная работа, а сам Трамбо, ранее преследуемый в США за левые взгляды в эпоху маккартизма, вложил в историю личный протест против любых военных конфликтов. Главный герой — 19-летний Джо Бонэм из скромной семьи из Колорадо, который добровольно отправляется на фронт Первой мировой войны. В последний день боевых действий он получает смертельное ранение минометным снарядом: врачам удается спасти ему жизнь, но парень остается без рук, ног, лица, зрения, слуха и речи, единственное, что у него осталось — полностью сохранное сознание. Джо лежит в госпитале для инвалидов войны, не может ни двигаться, ни общаться с окружающими, даже медсестра, которая ухаживает за ним, не догадывается, что он понимает всё, что происходит вокруг. Воспоминания о беззаботном детстве, работе на местной мельнице, первой любви и коротком пребывании в Париж до войны перемежаются с яркими снами, в которых он живет обычной жизнью, не замечая тяжелых увечий. Со временем он начинает понимать, что его состояние — это не временное состояние, а пожизненная реальность, и пытается найти способ сообщить об этом миру. Съемки проходили в основном в черно-белом формате, и только финальная сцена выполнена в цвете, подчеркивая контраст между серой реальностью госпиталя и яркими воспоминаниями героя. Фильм не показывает ни одной сцены боев, но его антивоенная идея звучит гораздо громче большинства батальных картин: он показывает невидимую цену войны для обычных людей, которые остаются живыми, но лишаются всего, что делало их людьми.